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El Contemporáneo  

8 de marzo, 1863 

 

Bettini está en la escena; ha comenzado un andante, el andante de Martha, en que cada nota es un 

melancólico suspiro de amor o un sollozo de amargura. El público, sin embargo, no escucha a 

Bettini, inmóvil, silencioso, conmovido como de costumbre. En las butacas, en los palcos, en las 

plateas, en todo el círculo de luz que ocupa el dorado mundo de la corte, se percibe un murmullo 

ligero, semejante a ese rumor que producen las hojas de los árboles cuando pasa el viento por 

una alameda. Las mujeres, impulsadas por la curiosidad, se inclinan sobre el antepecho de 

terciopelo rojo las unas, mientras las otras, afectando interés por el espectáculo, fijan sus ojos en 

la escena, o pasean una mirada de fingida distracción por el paraíso. Todas las cabezas se han 

vuelto hacia un sitio, todos los gemelos están clavados en un punto. Se ha visto oscilar un 

instante el portier de terciopelo de su platea; ya se divisa, por debajo de los anchos pliegues de 

carmín que cierran el fondo de la concha de seda y oro que ha de ocupar, el extremo de su falda 

de tul, blanca y vaporosa. Ella va a aparecer al fin. Va a aparecer el ídolo de la sociedad 

elegante; la heroína de las fiestas aristocráticas; el encanto de sus amigos; la desesperación de 

sus rivales; la mujer a la moda.  

 

¡Cuántas otras mujeres han ahogado un suspiro de envidia o una exclamación de despecho, al 

notar el movimiento, al percibir el lisonjero murmullo de impaciencia o admiración con que los 

cortesanos del buen tono saludan a su soberana! ¡Cuántas trocarían su existencia feliz, aunque 

oscura, por aquella existencia brillante, rica de vanidades satisfechas, ebria de adulaciones y 

desdeñosa de fáciles triunfos! La grandeza de la mujer a la moda, como todas las grandezas del 

mundo, tiene, sin embargo, escondida en su seno la silenciosa compensación de amargura que 

equilibra con el dolor las mayores felicidades.  

 

Como esos cometas luminosos que brillan una noche en el cielo y se pierden después en las 

tinieblas, la multitud ve pasar a la mujer a la moda, y ni sabe por dónde ha venido, ni a dónde va 

después que ha pasado.  
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¡Por dónde ha venido! Casi siempre por un camino lleno de abrojos, de tropiezos y de 

ansiedades. La mujer a la moda, como esas grandes ambiciones que llegan a elevarse, luchan en 

silencio y entre las sombras con una tenacidad increíble, y no son vistas hasta que tocan a la 

cúspide. Las gentes dicen entonces de ella como del ambicioso sublimado: «Ved los milagros de 

la fortuna». Y es porque ignoran que aquello que parece deparado por el azar a una persona 

cualquiera, ha sido tal vez el sueño de toda su vida, su anhelo constante, el objeto que siempre ha 

deseado tocar como término de sus aspiraciones. La mujer a la moda es una verdadera reina; 

tiene su corte y sus vasallos, pero antes de ceñirse la corona debe conquistarla. Como a los 

primeros reyes electivos, la hueste aristocrática le confiere casi siempre esta dignidad, 

levantándola sobre el pavés en el campo de batalla después de una victoria.  

 

Hubo un tiempo, cuando el gusto no se había aún refinado, cuando no se conocían las 

exquisiteces del buen tono, en que ocupaban ese solio las más hermosas. De éstas puede decirse 

que eran reinas de derecho divino, o lo que es igual, por gracia y merced del Supremo Hacedor, 

que de antemano les había ceñido la corona al darles la incomparable belleza. Hoy las cosas han 

variado completamente. La revolución se ha hecho en todos los terrenos y el camino al poder se 

ha abierto para todas las mujeres. El reinado de la elegancia en el mundo femenino equivale al 

del talento en la sociedad moderna.  

 

Es un adelanto como cualquiera otro.  

 

No obstante, al abrirse ese ancho camino a todas las legítimas ambiciones, ¡cuánto no se ha 

dificultado el acceso al tan deseado trono! Antes la hermosura era la ungida del Señor, y le 

bastaba su belleza para ser acatada, le bastaba mostrarse para vencer y colocarse en su rango 

debido. Ahora, no; ahora son necesarias mil y mil condiciones. La hermosura se siente la 

elegancia se discute.  

 

Adivinar el gusto de todos y cada uno; sorprender el secreto de la fascinación; asimilarse todas 

las bellezas del mundo del arte y de la industria para hacer de su belleza una cosa especial e 

indefinible; crear una atmósfera de encanto, y envolver en ella y arrastrar en pos de sí una 

multitud frívola; ganar, en fin, a fuerza de previsión, de originalidad y talento, los sufragios 

individuales; cautivar a los unos, imponerse a los otros, romper la barrera de las envidias, arrollar 
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los obstáculos de las rivalidades, luchar en todas las ocasiones, no abandonar la brecha un 

instante, siempre con la obligación de ser bella, de ser agradable, de estar en escena pronta a 

sonreír, pronta a conquistar una voluntad perezosa, o una admiración difícil, o un corazón 

rebelde. He aquí la inmensa tarea que se impone la mujer que aspira a esa soberanía de un 

momento. He aquí los trabajos, para los cuales son una bicoca los doce famosos de Hércules, que 

acomete y lleva a feliz término la mujer que desea sentarse en el escabel del trono de la 

elegancia.  

 

Para lanzarse con algún éxito en este áspero y dificultoso camino, ya hemos dicho que se 

necesitan muchas y no vulgares condiciones. Condiciones físicas, condiciones sociales y de 

alma.  

 

La mujer a la moda, la frase misma lo dice, no ha de ser una niña, sino una mujer; una mujer que 

flota alrededor de los treinta años, esa edad misteriosa de las mujeres, edad que nunca se 

confiesa etapa de la vida, que corre desde la juventud a la madurez, sin más tropiezo que un cero, 

que salta y del que siempre está un poco más allá o más acá y nunca en el punto fijo.  

 

No necesita ser hermosa: serlo no es seguramente un inconveniente, pero le basta que parezca 

agradable. Rica... Es opinión corriente que la elegancia le revela en todas las condiciones, pero 

también es seguro que, aunque don especial de la criatura, se parece en un todo a esas flores que 

brotan sencillas en los campos y, trasplantadas a un jardín y cuidadas con esmero, se coronan de 

dobles hojas, se hacen mayores, más hermosas, y exhalan más exquisito y suave perfume.  

 

Alaben los poetas cuanto gusten la simplicidad de la naturaleza, las florecitas del campo y los 

frutos sin cultivo; pero la verdad es que la intemperie quema el cutis más aristocrático, que las 

rosas de los rosales apenas tienen cinco hojas y las manzanas silvestres amargan que rabian. Es 

probado que la mujer a la moda, la mujer elegante, debe ser rica: rica hasta el punto que sus 

caprichos de toilette no encuentren nunca a su paso la barrera prosaica de la economía que cierre 

el camino o les corte las alas para volar por el mundo de las costosas fantasías.  
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También debe ser libre. Libre como lo es la mujer joven y viuda o la casada que no tiene que 

sujetarse a vulgares ocupaciones y vive en el gran mundo, donde la tradición ha cortado con el 

cuchillo del ridículo ciertos lazos pequeños que sujetan a otras mujeres a la voluntad ajena.  

 

El talento, entendámonos bien, el talento femenino, ese talento múltiple, ese talento que 

aguijonea la vanidad, que es frívolo y profundo a la vez, pronto en la percepción, más rápido aún 

en la síntesis, brillante y fugaz, que siente aunque no razona, que comprende aunque no define, 

ese talento es condición tan indispensable que puede decirse que en ella estriban todas las demás 

condiciones, las cuales completa y utiliza como medios de obra y armas para un combate.  

 

Una vez fuerte con la convicción profunda de sus méritos, la mujer que aspira a conquistar esa 

posición envidiada levanta un día sus ojos hasta la otra mujer que la ocupa, la mide con la vista 

de pies a cabeza, la reta a singular combate y comienza uno de esos duelos de elegancia, duelo a 

muerte, duelo sin compasión ni misericordia, a que asisten de gozosos testigos todo un círculo 

dorado de gentes comm'il faut, en que se lucha con sonrisas, flores, gasas y perlas, del que salen 

al fin una con el alma desgarrada, las lágrimas del despecho en los ojos y la ira y la amargura en 

el corazón, a ocultarse en el fondo de sus ya desiertos salones, mientras la otra pasea por el 

mundo elegante los adoradores de su rival atados como despojos a su carro de victoria. ¡Triunfa! 

¡Cuántas ansiedades, cuántos temores, cuántos prodigios de buen gusto, cuántos padecimientos 

físicos cuántas angustias, cuántos insomnios quizá no le ha costado su triunfo! Y no ha concluido 

aún. Reina de un pueblo veleidoso, reina que se impone por la fascinación, tiene que espiar a su 

pueblo y adivinar sus fantasías y adelantarse a sus deseos.  

 

Un descuido, una falta, una torpeza de un día, de un instante, puede deshacer su obra de un año. 

Un traje de escasa novedad, un adorno de mal gusto, una flor torpemente puesta, un peinado 

desfavorable, una acción cualquiera, un movimiento, un gesto, una palabra inconveniente, 

pueden ponerla en ridículo y perderla para siempre. ¡Cuántas veces la mujer a la moda tiembla 

antes de presentarse en un salón, y teme, y duda, y cree que acaso habrá alguna que la supere a 

ella, que tiene necesidad, que esté en la obligación imprescindible de ser la más elegante! 

Entonces envidian a las que pueden pasar desapercibidas y sentarse en un extremo, lejos de las 

cien miradas que espían una falta o un ridículo cualquiera para ponerlo de relieve y mofarse y 

desgarrar su perfume real. Envidia a la mujer que al colocarse una flor entre el cabello piensa en 
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si estará bien a los ojos del que sólo desea hallar en su persona algo que admirar, a los ojos de su 

amante; mientras ella piensa qué ha de parecerle a sus rivales, a sus enemigas, a sus envidiosas y 

después a su pueblo, tal vez cansado de un antiguo yugo y ansioso de novedad.  

 

¿Y para qué toda esta lucha? ¿Para qué todo este afán? Para recoger al paso frases de ese amor 

galante, sin consecuencia, que llegan al fin a embotar los oídos, para aspirar un poco de humo de 

los lisonjeros, contestar con el desdén a algunas miradas de ira de envidiosas, para decir yo no 

vivo en la cabeza, sino en el corazón de cuantos me conocen, y después un día caer del altar 

donde va a colocarse un nuevo ídolo o tener forzosamente que bajar una a una sus gradas, a 

medida que pasan los años, para abdicar por último una corona que ya no puede sostener.  

 

No; no suspiréis ahogando un deseo; no envidiéis su fortuna; no ambicionéis ser mujer a la 

moda. Es un poder que pesa como todos los poderes; es una felicidad de un día que se paga con 

muchas lágrimas, un orgullo que se expía con muchos despechos, una vanidad que se compra 

con muchas humillaciones.  

 

FIN 
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